"Nous plaisantions un peu, mais il y avait quelque chose de bizarre. L'un des superviseurs a dit à l'autre de fermer la porte. J'ai alors compris qu'ils avaient quelque chose à me dire. Je savais que c'était sérieux, mais je ne savais pas de quoi il s'agissait", explique-t-il à la BBC. En tant qu'agent du CBP, il avait géré de manière exemplaire un dossier complexe, ce qui lui avait valu une haute décoration du gouvernement américain. Il avait auparavant servi dans la marine américaine. Dans le cadre de son travail à la frontière entre le Texas et le Mexique, il a été confronté à des milliers de cas de personnes tentant d'entrer aux États-Unis sans les documents nécessaires.
Il a parfois dû prendre des décisions difficiles face à des hommes, des femmes et des enfants, dont il connaissait certains, qui avaient besoin d'aide. Dans sa mémoire, il y a des cas très difficiles qui l'ont amené à se demander s'il devait autoriser l'entrée de personnes sans papiers à la recherche d'une vie meilleure aux États-Unis.
Mais lors de cette réunion d'avril 2018 avec ses supérieurs, M. Rodríguez a reçu une nouvelle qui a complètement changé sa vie : il faisait l'objet d'une enquête pour des preuves inattendues qu'il était sans papiers, un fait qui a été confirmé peu de temps après.
"Ils ont tout fait pour m'expulser et me faire quitter ce pays, malgré ce que j'ai fait et ce que j'ai sacrifié pour ce pays", déplore-t-il aujourd'hui en parlant de sa
conduite irréprochable dans la marine et au CBP.
"Lorsque j'ai rejoint ces deux postes, j'ai signé un chèque en blanc pour ce pays, ce qui signifiait que j'étais prêt à donner ma vie pour cette nation. Et elle m'a tourné le dos", dit-il.
Raúl Rodríguez a vécu dans l'État du Texas, dès l'enfance, avec sa famille. Ses parents ont toujours vécu au Mexique, dans une ville proche de la frontière.
"La vie au Mexique était difficile. Je cherchais toujours quoi manger le lendemain. Ce n'était pas une enfance facile", explique-t-il.
À l'âge de 5 ans, sa mère lui a annoncé qu'il devait aller vivre aux États-Unis, car il y était né et s'y trouverait mieux. "J'étais terrifié", se souvient-il.
"La raison qu'ils m'ont donnée était que je ne pouvais pas aller à l'école au Mexique parce que j'étais américain. J'ai un peu compris pourquoi. Alors, quand ma sœur m'a accompagné, j'étais bien. Au bout de trois jours, elle est repartie et je suis restée là", ajoute-t-il.
Il est allé dans une école où la plupart des enfants étaient blancs et venaient d'un quartier aisé, ce qui l'a amené à faire l'expérience du racisme. "Je me suis souvent battue à cause des insultes", explique-t-il.
Jeune homme, M. Rodríguez a rejoint le corps de police militaire de la marine américaine.
"Ma mère était très fière que je m'engage dans l'armée, et je suis arrivé trois mois plus tard avec mon uniforme. J'ai traversé le Mexique avec mon uniforme militaire américain. Ils n'arrivaient pas à croire que j'étais parti comme une personne et que j'étais revenu comme une autre", raconte-t-il.
Cependant, M. Rodríguez a dû quitter la marine en raison d'une blessure. Il a alors opté pour un poste au sein du CBP, l'agence qui traite, entre autres, l'entrée des visiteurs étrangers dans le pays.
Sur une frontière aussi active que celle se trouvant entre les États-Unis et le Mexique, les cas auxquels les agents sont confrontés les placent parfois devant un dilemme : respecter la loi ou faire une exception humanitaire. Raúl Rodríguez affirme qu'il n'a jamais hésité à choisir la première solution.
"Vous perdez des amis, vous perdez votre famille à cause de votre devoir, à cause de ce que vous devez faire. Et c'est l'une des choses les plus difficiles dans ce travail : vous devez parfois rejeter des personnes que vous connaissez ou qui vous sont proches", explique-t-il.
Le cas le plus difficile dont se souvient M. Rodríguez, et qui le hante encore aujourd'hui, est celui d'un lycéen de 16 ou 17 ans.
"Il vivait aux États-Unis et allait à l'école. Il avait été envoyé pour un contrôle de son statut d'immigrant. Nous avions une conversation normale et il s'est avéré qu'il n'était pas citoyen américain. En fait, il était né au Mexique. Il était mineur à l'époque", explique Raúl Rodríguez.
"J'ai dû contacter le consulat mexicain pour qu'il vienne le chercher. Ses services ont envoyé un agent d'immigration de l'autre côté de la frontière. Ils l'ont libéré au Mexique. Il a décidé de repasser la frontière sous un pont, à la nage", poursuit-il, ajoutant : "On l'a retrouvé noyé dans la rivière, le lendemain."
Raúl Rodríguez regrette que l'adolescent, qui avait de nombreux rêves et objectifs, et à qui il avait parlé quelques heures auparavant, soit mort de cette manière.
"Il voulait faire carrière pour subvenir aux besoins de sa famille au Mexique. Et s'il est allé au Mexique ce jour-là, c'est parce que sa grand-mère est décédée. Il voulait donc se rendre à ses funérailles au Mexique. Et il parlait couramment l'anglais. Il pensait donc qu'il pourrait passer (aux États-Unis), en parlant anglais, sans présenter de documents. Mais ils l'ont arrêté, l'ont refoulé et il a fini par se noyer", raconte M. Rodríguez.
Ce cas lui a rappelé qu'enfant, il traversait la frontière pour aller voir sa famille et qu'il revenait en utilisant son anglais courant comme passeport pour les États-Unis.
"Mon apparence très indigène m'a hantée tout au long de mon enfance"
"C'est l'un des nombreux cas où l'on ressent de l'empathie. Vous pensez que cela devrait arriver, mais vous ne pouvez pas. Et beaucoup m'ont demandé : 'Laissez-moi passer cette fois'. Mais je n'étais pas prêt à risquer les moyens de subsistance de ma famille ou à aller en prison pour qui que ce soit, parce que ma famille était plus importante", explique-t-il.
M. Rodríguez explique que le travail d'un agent du CBP est stressant et exigeant, et qu'un écart par rapport à la loi peut avoir des conséquences très graves. Mais pour lui, cela ne signifie pas qu'il faille maltraiter ceux qui essaient d'entrer légalement aux États-Unis.
"Lorsque j'ai franchi la frontière, j'ai vu la façon dont ils me traitaient, la façon dont ils me regardaient et me parlaient, l'intimidation, le fait qu'ils voulaient me renvoyer au Mexique à cause de mon apparence ou de mes traits. Mon apparence très indigène m'a hantée tout au long de mon enfance", se souvient-il, ajoutant : "Je voulais, je pense, faire une petite différence."
Pendant un certain temps, M. Rodríguez a été chargé de former les nouveaux membres du CBP. Il se souvient de leur avoir donné un premier cours dans lequel il insistait : "Soyez polis, soyez justes. Ne traitez pas mal les gens. Ne les traitez pas comme des criminels lorsque vous les voyez pour la première fois. 99% de ces personnes sont de bonnes personnes."
Il a été confronté un jour au cas d'une femme qui l'a abordé dans un magasin pour lui demander une faveur. "J'ai vraiment besoin de ramener un enfant." Il a refusé de l'aider, mais la femme a laissé son numéro de téléphone sur un bout de papier.
Il a informé ses supérieurs de l'affaire et ceux-ci lui ont demandé de l'appeler pour lui faire croire qu'il accepterait la traversée de l'enfant en échange d'une somme d'argent. Mais il devait le faire à l'aide d'un magnétophone et d'un équipement de repérage.
La femme a dit : "J'ai plusieurs enfants que je veux faire traverser..."
"Ils avaient des planques de l'autre côté de la frontière et des planques ici, aux États-Unis, et ils faisaient du trafic d'êtres humains. Il s'agissait de mineurs... Ils ont amené les enfants, ils ont tout organisé et je les ai laissés passer. À environ un kilomètre de là, ils les ont arrêtés et ont procédé à leur arrestation. Et c'est tout", se souvient Raúl Rodríguez.
Pour cette affaire, M. Rodríguez a reçu le prix de l'Intégrité, la deuxième plus haute distinction du ministère de la Sécurité intérieure, qui est décerné à Washington DC. "On vous remet une belle médaille, un pin's et 5 000 dollars américains", explique fièrement Raúl Rodríguez.
En ce qui concerne les cours qu'il a dispensés aux nouveaux agents du CBP, M. Rodríguez explique qu'il a toujours demandé aux recrues de laisser leurs sentiments à la maison, afin d'éviter les problèmes liés à l'application de la loi.
"Vos sentiments n'ont pas leur place dans votre travail, car vous allez prendre beaucoup de mauvaises décisions, parce que vous allez vous retrouver dans un cas où vous aurez pitié des gens et où vous ferez quelque chose de mal", se souvient-il de leur avoir dit.
En 2018, peu avant qu'il ne prenne sa retraite, les supérieurs de Raúl Rodríguez. l'ont convoqué dans le bureau du CBP et lui ont remis une enveloppe contenant des documents selon lesquels il faisait l'objet d'une enquête, qu'il devait rendre son badge et son arme, et qu'il devait être suspendu.
Il ne savait pas de quoi il s'agissait, mais peu après, il a été convoqué dans une salle d'interrogatoire du CBP où il a prêté serment et où des agents lui ont rappelé ses droits. On lui a ensuite montré un certificat de naissance mexicain portant son nom, celui de ses parents et de ses grands-parents.
On lui a dit : "Cela prouve que vous étiez un citoyen mexicain."
"Non, je ne le savais pas. J'ai toujours su que j'étais citoyen américain", a-t-il répondu.
Les agents ont ensuite demandé à rencontrer son père.
Dans un café, ils ont demandé à Margarito Rodriguez si son fils était bien né au Mexique. Il a regardé vers le bas et a hoché la tête en disant : "Oui, tu es né au Mexique."
"C'est à ce moment-là que j'ai compris que ma carrière était terminée et que j'avais tout perdu, et je me suis effondré", se souvient-il.
Il a été licencié en tant qu'agent du CBP. Son passage dans la marine a été invalidé. Ces deux emplois sont réservés aux citoyens américains.
L'acte de naissance mexicain a été découvert alors qu'il aidait un frère dans une procédure d'immigration auprès des autorités américaines, lesquelles "ont fait une enquête pendant la procédure et ont trouvé un acte de naissance. À l'époque, je ne savais pas que j'étais né au Mexique, jusqu'à ce que mon père l'admette", explique M. Rodríguez.
"Mon père a dit que c'était ma mère qui l'avait inventé. Il n'a jamais admis qu'il était impliqué", ajoute Raúl Rodríguez.
Sa mère est décédée il y a quelque temps.
En tant que sans-papiers, M. Rodríguez était menacée d'une procédure d'expulsion. Le désormais ex-agent de la police des frontières craignait d'être victime, lors de son expulsion vers le Mexique, de personnes lui voulant du mal en raison de son passé d'agent frontalier.
"Je me suis dit que je ne tiendrais pas longtemps au Mexique, car on saurait où j'avais travaillé. Dès que je franchirais la frontière, ils me poursuivraient. C'était l'une de mes craintes… Beaucoup de choses m'ont traversé l'esprit et la tête. Des choses qui allaient très probablement se produire."
Il aurait dû laisser sa femme, ses quatre enfants et ses cinq petits-enfants aux États-Unis. "Je ne savais pas où aller. Je ne savais pas quoi faire", explique-t-il.
"Mes collègues m'ont dit qu'ils ne voulaient plus interagir avec moi. Je les voyais au restaurant et ils se détournaient. Ils me faisaient savoir que je n'étais plus des leurs, que vous j'étais un paria."
"C'était un sentiment terrible d'être de l'autre côté", explique M. Rodríguez, rappelant qu'il devait désormais surveiller chacun de ses gestes pour éviter d'être arrêté dans la rue et confronté à des agents à la recherche d'immigrés sans papiers pour les détenir et les expulser.
"Je me cachais. Je suis passé de quelqu'un qui appliquait la loi à quelqu'un qui se cachait de la loi. C'est ce que je ressentais. J'avais l'impression de faire quelque chose de mal."
En réfléchissant à son expérience, M. Rodríguez regrette que son pays lui ait "tourné le dos". "Je me suis senti trahi. Je me suis senti abandonné, utilisé par ce pays", déclare-t-il.
"Je m'attendrais à être traité de la même manière que tout le monde"
M. Rodríguez s'est battu pour entamer une procédure d'immigration et obtenir un statut légal aux États-Unis. Il s'est présenté devant un tribunal où un juge a étudié son cas.
"J'ai lu votre dossier. Je ne peux pas croire que ce pays ait fait ce qu'il vous a fait. Vous êtes un citoyen modèle. Vous avez tout fait correctement. Vous avez servi dans nos forces armées. Vous avez servi notre gouvernement. Je ne vois rien de mal en vous, si ce n'est ce qu'ils prétendent que vous avez fait, mais vous ne saviez pas que vous n'étiez pas un citoyen", lui a dit le juge…
"Je m'excuse donc pour ce qu'ils vous ont fait subir et pour tous les obstacles que vous avez rencontrés. Je ne peux pas croire qu'ils vous aient fait ça. Je vous accorde donc un statut d'immigrant."
Grâce à cette décision, M. Rodríguez peut prétendre à la résidence et, à l'avenir, à la citoyenneté dans le pays qui a été le sien pendant la majeure partie de sa vie.
Après tout ce qu'il a vécu, redeviendrait-il cet agent du CBP inébranlable face à des migrants en détresse ? Pour M. Rodríguez, c'est clair.
"Je vais vous dire pourquoi : je devais faire mon travail du mieux que je pouvais. Je ne peux rien faire d'autre parce que je dois faire ce qu'il faut. Je dois suivre les règles. Je ne pouvais pas les contourner, car ma famille aurait été déçue si je l'avais fait", explique-t-il.
"Si je dois aller au Mexique, si je dois être expulsé, est-ce que ça ira ? Je dirais que oui. Puisqu'on ne peut pas changer les règles pour moi et pas pour les autres, je m'attendrais à être traité de la même manière que tout le monde."
Mais, ajoute-t-il, tout cela a définitivement changé sa vie.
BBC AFRIQUE
